М.I.A. и ее Геттобластер 505

Фил Баранов a.k.a. mix2r@

Девушка сочиняет и исполняет грайм. Грайм моден в Лондоне – это такой быстрый хип-хоп из паттернов грувбокса с панк-рэп речитативом. Панк-рэп девушки напоминает то индийские мелодрамы, то интонации базарных гадальщиц-кидальщиц. По звуку – это карнавал, грозящий вылиться в погромы*. Многие считают, что это поп. По моему мнению, этот поп – воинственные джиги, сыгранные моджахедами на трофейной драммашине и спетые шахидками (свято место Муслимгауза долго пустовать не будет). Другие называют это world beat. Готов согласиться – world beat с сэмплами, записанными в телефон при посещении Макдональдса и вещевого рынка, отксеренный и разрисованный фломастерами. Проект называется M.I.A. (missed in action – потеря при акции). В клубах первые синглы проекта "Galang" и "Sunshowers" воспринимаются, как лимонки в вазе с фруктами. Потом был написан диск "Arular". 13 самодельных песен, обложка выглядит, как любовно разукрашенное требование выкупа, дизайн девушка сделала сама из газетных строчек и украсила трафаретами танков, АК47. Диск был успешно номинирован в этом году на Mercury Music Prize, а это – круто. Сей факт объединяет M.I.A. и Prodigy. Еще их объединяет лэйбл XL Recordings. На лэйбл демопленку девушка отнесла сама и заставила прослушать. Что делать дальше, парни с лэйбла решили за 20 минут. M.I.A. спродюссировали маститые поп-продюсеры, модные и заслуженные. У них не было другого выхода.

Девушке 28, зовут Майа Арулпрагасам, она из Шри-Ланки, росла в Великобритании, ее папа Арул Прагасам учился у нас в Москве, распределился в Ливан, в настоящее время “работает” на родине согласно полученной специальности у себя на родине. Правительство на него охотится, он прячется в джунглях, а его семья – в европейской иммиграции. Мама Майи говорила, что его ошибка – женитьба и трое детей, которым он не дал ничего, кроме имен. “Ок, – отвечала Майя, нужно воспользоваться тем, что он дал. Для меня отец – легенда, он появлялся раз в год на 20 минут в три утра, будил нас, давал 5 рупий на мороженное и исчезал."
Когда журналисты называют ее отца одним из лидеров тамильских "тигров", Майа усмехается и вяло негодует: "Его нельзя называть одним из "тигров". У "тигров" есть мачете и они кричат "эти  *** убили мою маму и я собираюсь надрать им *** к такой-то матери !" А мой отец ответил бы "No, no, no, no, лучше почитайте эту замечательную книгу о революции. А потом давайте напишем плакат или нарисуем манифест.” Он книжный червь и его всегда больше занимала идея донести до людей знание. Его первая группа называлась EROS (Eelam Revolutionary Organization of Students), ну чем не поп-название?"
Майя закончила арт-колледж на фильмейкера и сняла документальный фильм о шриланкийских молодежных проблемах в связи с антитеррористическим законом, на деле последние 20 лет позволяющем расстреливать каждого подозреваемого. Фильм после 11 сентября не пошел. "Современные медиа-продукты состоят из эмтиви, моды, ток-шоу и катастроф. Нужно сохранить пропорции, не солить и не перчить манго. Поэтому из 60 часов отснятого материала я сделала художественный проект в стиле граффити. Его номинировали на премию Тернера."
Еще она делала видео для подружек из группы "Elastika", затем познакомилась c "Peaches", и в контексте me-too решила заняться музыкой. Девушки из "Эластики" посоветовали четырехдорожечную портостудию, а девушка-икона электроклэша из “Peaches” – Roland MC-505. Микрофон Майа догадалась использовать сама. И как водится, занималась она этим в спальне. С тех пор, как ее 22-летний кузен не так давно погиб, участвуя в террористическом акте, Майа не хочет наследовать неэффективный и опасный семейный бизнес. Она не считает нужным подрывать себя.
"У меня был 505-й, старый 4-трековый рекордер и примитивный микрофон. Сидя на кровати, я "набила" первый бит к концу первой недели, к концу второй записала вокал. К концу второго месяца я сделала свою первую компо- зицию, а к концу третьего сделала ее так, как считала правильным" – поведала она в интервью в 2004 года.
"Портостудию я обычно подключаю к домашнему стерео, если я слышу по радио или ТВ интересный мотив или бит, просто записываю кусок на дорожку и пробую приделать к нему что-то свое. Через некоторое время от изначального куска остается одно настроение, грув, заигранный мной в 505. Даже если это не станет песней, оно может войти в любую другую. В МС-505 очень легко совмещать одно с другим: повернул пару ручек и готово, этот звук там, где мне надо. А еще там есть (функция – Mix2ra) "мегамикс" – очень классная штука, не знаю, как она работает, но результат действует сногсшибательно. Как устроена большая часть МС-505, я до сих пор не знаю – терра инкогнита, но когда дело дошло до продакшна, люди в студии быстро разобрались, как звуки выпустить отдельно или синхронизировать весь грувбокс со своими файлами и процессорами. Для меня он так же хорош, как и для них. Нет ничего, что я бы пожелала, а он не смог. И его хватает даже на некоторые желания других ) он металлический. Мне довольно его маленького микшера, я могу сделать громче/тише всего один удар. Если бы 505-й мог записывать мой голос я держала бы его под подушкой. Сейчас они (Roland – Mix2ra) сделали и продают новый грувбокс, он пишет голос и скрэйтчи, из него достают уже готовые диски, но у него в названии и на ценнике пара лишних нулей."
"Глядя на Peaches на сцене, я думала, что тоже так хочу. Когда я делала свою первую музыку, я думала о следующем: если я смогу, то и какой-нибудь ребенок в Боснии поверит, что сможет так же, и захочет написать свой альбом. Если бы только подросток из Руанды заполучил 505, представляете, что он насочинял бы? Существует междуна- родная гуманитарная программа "Каждому ребенку по лэптопу". Они спроектировали стодолларовые лэптопы с ручкой, как у Зингеров (ручная швейная машинка – Mix2ra) и встроенным динамо. Сделай Roland такое c 505-м, он стал бы популярнее автомата Калашникова. Когда я думаю о том, что нужно писать следующий альбом, и мне как артисту необходимо место для творчества, возникает мысль о каком-нибудь подвале на Манхэттене. Подвал на Манхэттене не проблема. Но куда я подключу мой 505?"
Если ты начинаешь барабанами, то заканчивать нужно динамитом или тротиллом. (Генри Миллер о "Болеро" Равеля). В одной из песен M.I.A. под названием “Lady Killer” есть шум стадиона и слышится "Hello, Cybiria!" Думаю, это привет нам с вами.

* (c)Sasha Frere-Jones, “New-Yorker”, 11.2004. Еще он написал, что голос девушки из мест, где дети швыряют камнями в танки, а взрослые валят стены голыми руками. Это он придумал "карнавал, переходящий в бунт".