Очерки по истории развития звукозаписи

В XV веке Иоганн Гутенберг изобрел книгопечатный станок, и знания, ранее предназначенные только для избранных, стали доступны многим. В XIX веке его соотечественник на другом континенте совершил нечто подобное в звукозаписи - музыка перестала быть усладой богачей и получила доступ в миллионы домов благодарных слушателей. Легко ли было это сделать? Судите сами.

ЧАСТЬ 4. ТИХИЯ РЕВОЛЮЦИЯ

Эмиль Берлинер (рис. 1) родился 20 мая 1851 года в Вольфенбуттеле (Wolfenbuettel) в Германии. С детства брал уроки скрипки и фортепьяно. Вслед за многими соотечественниками в 1870 году переехал в США. В 1875 году устроился на работу в качестве помощника в лабораторию доктора Фэлберга (Fahlberg), а по ночам самостоятельно изучал курс физики. Когда летом 1876 года на выставке в Филадельфии, посвященной 100-й годовщине американской революции, Эмиль Берлинер увидел первый телефон Александра Белла, пришел в восторг от изобретения и решил создать нечто похожее, но уже более совершенное. С этого момента все свободное время он использовал для работы в библиотеке Куперовского института (Cooper Institute), где его живой и острый интерес ко всему, что так или иначе связано со звуком и электричеством, обрел научный фундамент. Свою маленькую квартиру в Вашингтоне он преоборудовал в лабораторию и в течении года изобрел свой собственный микрофон. После успешной опробации новой телефонной линии Берлинер - домохозяйка и тяжбы с Беллом и Эдисоном в борьбе за приоритеты в телефонии 4 июня 1877 года устройство было запатентовано. В сентябре 1877 года Бостонская телефонная компания Белла оплатила патент Эмилю Берлинеру в размере 50000 долларов и приняла его в ряды штатных сотрудников на постоянное жалование. В 1883 году он оставил телефонную компанию и возвратился в Вашингтон.

В то время, как Эдисон и Белл вновь были увлечены судебными разбирательствами на сей раз по поводу фонографов и графофонов, тихий и мало кому известный Эмиль Берлинер работал над оригинальным устройством воспроизведения. Первые его устройства работали с цилиндрическими носителями (рис. 2), но вскоре Эмиль Берлинер уже использовал диск в качестве носителя, осознав возможность относительно легкого тиражирования оригинала и получения огромного количества копий при массовом производстве. В процессе записи использовались уже знакомые нам рупор, диафрагма и игла, а сам принцип записи был не глубинным, а поперечным (как и в случае с графофоном Белла и Тайнтера). Патент на устройство воспроизведения записи с плоского носителя под названием "граммофон" был получен Берлинером в 1887 году. Особенность идеи Берлинера состояла в том, что он конструктивно разделил устройство записи и воспроизведения: появился рекордер (рис. 3) - устройство только для изготовления записи-оригинала и граммофон (рис. 4) - устройство, предназначенное только для воспроизведения). В своих экспериментах Эмиль Берлинер использовал для записи цинковые диски. Поверхность диска покрывалась восковым составом, на который производилась запись. После того, как звуковые волны были нанесены на покрытие, диск погружался в кислоту. Кислота разъедала углубления воска и протравливала в цинке канавки по форме восковых. Хотя система Эмиля Берлинера позволяла получать достаточно громкие фонограммы, качество воспроизведения было не столь хорошим, как у цилиндра в фонографе или графофоне. Самым слабым звеном было устройство воспроизведения. Граммофон имел ручной привод, и слушателю приходилось вращать ручку так, чтобы диск выдавал стабильно 70 оборотов в минуту (первые модели были рассчитаны на скорость 30 об/мин).

Но главное достоинство идеи Берлинера, конечно же, состояло в том, что он первым так детально проработал и применил на практике процесс тиражирования записи. Первые пластинки Берлинера изготовлялись путем прессования твердого каучука. Матрицы позволяли делать тысячи копий, соответственно и стоимость такой записи была заведомо дешевле записи на валике16 мая 1888 года. Эмиль Берлинер основал общество звукозаписи в Институте Франклина (Franklin Institute of Philadelphia). К сожалению, спрос на первые пластинки был чрезвычайно низок прежде всего из-за невысокого качества воспроизведения, обеспечиваемого первыми моделями граммофонов с ручным приводом (рис. 5). Из-за низкого качества воспроизведения и некоторого конструктивного сходства граммофон Эмиля Берлинера был прозван злыми языками "яйцевзбивалкой" (Eggsbitter). Тем не менее от всех представленных на тот момент на рынке звуковоспроизводящих устройств граммофон Эмиля Берлинера положительно отличался своей невысокой ценой, так как не имел пружинного двигателя и другой высокосложной механики, не говоря уже о дорогостоящем электроприводе. Большинство же моделей конкурентов, например, Эдисона, были оснащены тяжелыми батареями и электромоторами, отчего становились запредельно дорогими для большинства потребителей (150$ за штуку). Граммофон Эмиля Берлинера стоил приблизительно 10 долларов, а отдельные модели - всего 3 доллара (рис. 6). Интерес публики был на стороне граммофона, невзирая на его очень невысокое качество.

Граммофон получил путевку в коммерческую жизнь в 1893 году, когда Эмилем Берлинером и сподвижниками была основана компания "Объединенная Государственная компания граммофона" (The United State Gramophone Company). К осени 1895 года группа бизнесменов в Филадельфии выделяет 25000 долларов для того, чтобы основать компанию "Граммофона Эмиля Берлинера" (Berliner Gramophone Company). Эмиль Берлинер был держателем миноритарного пакета акций, и все авторские права принадлежали компании.

Перед лицом жесткой конкуренции на рынке звуковоспроизводящих устройств с появлением "Компании Колумбии" и возвращением Томаса Едисона на рынок звукозаписывающих и воспроизводящих устройств в 1896 году, Эмиль Берлинер понял, что необходимо доработать граммофон. Прежде всего был необходим более совершенный привод - технологичный, надежный и мощный, но недорогой двигатель. Он объявил конкурс на пружинный двигатель для своей машины. Так в его компании появился механик Элдридж Ривз Джонсон (Eldridge Reeves Johnson) (рис. 7). Берлинер был восхищен его двигателем - мощным и, что более важно дешевым. С 1896 и 1900 год было произведено порядка 25000 двигателей. Только в конце 1896 граммофон Берлинера перешел из разряда курьезов и игрушек в разряд серьезных технических устройств. Если первые пружинно-моторные граммофоны изготавливались в бескорпусном варианте, то уже с декабря 1896 они были "одеты" в привлекательные корпуса из дуба. Как только граммофон получил пружинный двигатель и товарный вид, ему было предназначено стать "хитом сезона" в 1897 году. Отличный проигрыватель записей по низкой цене, граммофон стал стандартом для аппаратов воспроизведения звука. Популярность граммофона в конечном счете выдвинула необходимость признания граммофонного диска как полноправного носителя звуковой информации.

Работа по улучшению качества записи продолжалась в поздних 1890-х. "Компания Граммофона Эмиля Берлинера" уже в 1898 году выпускала граммофоны, на фоне которых более ранние модели выглядели, мягко говоря, примитивно. В 1898 году Эмиль Берлинер и его брат Джозеф организовали "Немецкое общество граммофона" (Deutsche Grammophon Gesellschaft) в Ганновере (Германия) и построили первый завод по производству пластинок. Диски были одностороними, с рельефной надписью на неиграющей стороне "Сделано в Ганновере".

Но не только граммофоны и пластинки оставил Эмиль Берлинер в наследство звукозаписывающей промышленности. Инспектируя лондонское отделение компании в 1899 году, Берлинер приметил картину на стене одного из офисов - милый пес по кличке Найпер (Nipper)1 перед граммофоном (рис. 8). За картину художник Фрэнсис Баррауд получил 50 фунтов стерлингов и еще столько же за авторские права (10 июля 1900 года). К 1926 году почти в каждой американской семье можно было найти граммофон или пластинку с этой маркой.

В попытках наладить рынок сбыта "Компания граммофона Эмиля Берлинера" подписала контракт с Фрэнком Симаном (Frank Seaman). Судьба изобретения Эмиля Берлинера была теперь в руках трех компаний: "Компании грамофона Эмиля Берлинера" (Филадельфия) - производителя граммофонов и записей, "Национальной компании граммофона Симана" (The Seaman National Gramophone) (Нью-Йорк) - реклама и маркетинг и "Объединенной государственной компании граммофона" (Вашингтон) - держателя патентов.

Однако в начале 1900 года совместными усилиями конкурентов компания Берлинера была разрушена. Началось с того, что партнер по бизнесу Фрэнк Симан провел секретные переговоры с "Коламбией" и ее адвокатом Филипом Мауро и в конце 1899 дал резкое объявление в прессе: "Национальная "Компания граммофона Эмиля Берлинера" теперь продает фирме Zon-o-phone граммофоны и пластинки. Компания Zon-o-phone - правопреемница "Компании граммофона Эмиля Берлинера". Симан публично признал, что Берлинер нарушил патентное право использовав идеи Белла и Тайнтера в своей работе. Коламбия предъявила иск Эмилю Берлинеру. Такое стечение обстоятельств вынудило компанию Берлинера остановить производство. Им не позволили бы продать ни одного граммофона. К 1900 году "Компания граммофона Эмилия Берлинера" была мертва.

Но непомерная жадность сгубила Фрэнка Симана - он продолжал использовать для производства пластинок старые матрицы Берлинера, лишь меняя этикетки на Zon-o-phone и не производя новых записей. Его компания влезла в долги и была поглощена "Коламбией". Сам Эмиль Берлинер передал все дела и патенты в ведение Джонсона. Берлинер был даже доволен ситуацией - он уже сделал хорошие денеги и желал покоя. Конечно, принудительный судебный запрет на выпуск граммофонов и пластинок опечалил Берлинера, потому что хорошо разбирался в патентах и осознавал несправедливость запрета, но он чувствовал, что история исправит эту грубую ошибку, и поэтому оставил все как было. Это ввело многих сотрудников компании Берлинера в замешательство - что им-то теперь делать? Элдридж Джонсон фактически остался без работы, несмотря на значительные успехи: он не только делал пружинные двигатели для граммофонов, но и совместно с Альфредом Кларком перепроектировал все узлы граммофона: звуковую коробку, процессы записи и тиражирования оригинала. Уже в 1896 году Джонсон предложил и использовал новый процесс записи, используя воск как носитель записи. Результаты, полученные Джонсоном значительно превосходили результаты Эмиля Берлинера. Успех Эмиля Берлинера сделал Джонсона богатым, но все его активы были вложены в фабрики. Он нанял большой штат, только что отстроил новое здание. Внезапно все заказы остановились. То, что было для Берлинера неудачей, для Джонсона оказалось просто катастрофой. Скоро он был вынужден уволить рабочих, закрыть фабрики и рассчитаться с кредиторами. Джонсон решил пойти ва-банк и на последние средства организовал собственную компанию - "Объединенную компанию говорящих машин" (Consolidated Talking Machine Company). На свои сбережения (5000 долларов) он сформировал товарищество со своим поверенным Леоном Дугласом. Их первый шаг - 2500 на рекламу продукции новой компании. Первое из объявлений гласило: "Если у вас есть граммофон Эмиля Берлинера, просто сообщите нам ваш адрес и заводской номер граммофона, и мы пришлем вам лучшую пластинку из всех, что вам когда-либо приходилось слушать". Объявление дало превосходные результаты. Мало того, что слушатели бесплатно получили новые записи, но, убедившись в превосходном качестве пластинки, они готовы были выложить деньги за пластинки новой фирмы, благо, и каталог выпускаемых записей был под рукой - Элдридж одним из первых стал выпускать подобные каталоги. Результат не замедлил сказаться. Пластинки выпускались в трех вариантах: 12" (30,48 см), 10" (25,4 см) и 7" (17,78 см), по цене, 1,5 доллара 1 доллар и 0,5 доллара соответственно.

Джонсон начал производить граммофоны и пластинки в больших количествах. Как только дела пошли в гору, объявился Фрэнк Симан с судебной повесткой, в которой утверждалось, что компания Джонсона является только прикрытием для компании Эмиля Берлинера, поэтому все продажи должны осуществляться только через Симана. Элдридж Джонсон вел себя очень спокойно и выиграл судебный процесс.

Судебным решением Джонсону запретили использовать в названии каких бы то ни было изделий, на лейблах и печатях слово "граммофон". На этикетках продукции фирмы Джонсона появилась надпись "Улучшенная запись" ("Improved Record"). Так как Джонсон вышел победителем в схватке с тандемом Симан-"Коламбия", он начал использовать на ярлыках слова "Запись победителя" (Victor Record). 3 октября 1901 компания изменила название и стала называться "Компания говорящих машин Победителя" (Victor Talking Machine Company).

Эмиль Берлинер продолжал свои научные изыскания в других областях - инженерной акустике, авиации, телефонии, параллельно борясь за права женщин и детское здравоохранение. Трудолюбивое сердце Эмиля Берлинера остановилось 3 августа 1929, но голоса и музыка той эпохи, сохраненные его стараниями, по-прежнему дарят нам возможность чувствовать пульс истории - истории удивительно живой и близкой всякому человеку, не равнодушному к музам. В истории техники Эмиль Берлинер и его изобретения будут жить вечно как первые в истории устройства, сделавшие музыку доступной всему человечеству.

Роман Артеменко, научный сотрудник
Института истории естествознания
и техники им. С.И. Вавилова
Российской академии наук.