День открытых ушей

Сергей Баранов

Вот как ни крути, вначале было слово. И так в любом деле, в любой ситуации. В номерах №3 и №4 «Шоу-Мастер» за 2003 год вышли статьи «В помощь сельскому звукорежиссеру» Макса Сударикова и «Винил Пух и все-все-все» Сергея Педченко при моем непосредственном участии. Статьи совершенно разные, но обе они касаются создания условий для записи музыки по сути подручными средствами. В форуме, на сайте «Шоу-Мастера», некоторые положения статей подверглись критике. Лейтмотивом упреков в адрес редакции стала такая примерно нота: «Профессиональный журнал не может позволить себе печатать материал о самопальных звукозаписывающих комплексах. Это дискредитирует издание и ставит под сомнение его право называться профессиональным»...
Редакция предложила авторам высказаться на тему «профессиональный и непрофессиональный подход». И все же, возьму на себя смелость не придерживаться строго заданной темы.

Intro (о профессионализме вообще)

Надо сказать, термин профессионал получил широкое признание на территории бывшего Союза не так давно. Где-то с окончанием перестройки. Да и то не сразу. Применительно к нашей области, может быть, даже чуть позже. Когда буйным цветом пошли расти альтернативные государственным студии звукозаписи, противопоставлений – «профи» и «дилетант» не было. Питомцы всевозможных рок-клубов спешили жить и реализовывать свои творческие задумки. Все остальное мало кого волновало. Долго продолжаться так не могло. Начался профессиональный рост. Открывались факультеты звукорежиссуры в музыкальных учебных заведениях, накапливался опыт знания техники, да и самой техники становилось больше, в том числе и по доступным ценам. Несколько хуже обстояли дела с акустическим проектом студийных помещений, но дошло и до этого. Кстати, в последнем случае, почти нет случайных людей. Чего не скажешь про все остальное. Скажем, в магазине профессионального музыкального оборудования запросто можно наткнуться на менеджера, прикрепленного к определенному товару и весьма слабо в этом товаре разбирающегося. Некоторым приходилось сталкиваться со студийными звукорежиссерами, никак не соответствующими уровню оборудования, с которым они работают. Среди музыкантов тоже далеко не все способны соответствовать. Есть специалисты и есть очковтиратели, тут возмущайся или нет, но рынок все-таки сложился. Главная проблема - не ошибиться в правильном выборе. Если вы серьезно настроены и ваш тыл прикрыт подходящим бюджетом, гораздо спокойнее доверить специализированные участки работ соответствующим специалистам. Никогда не стоит забывать, что скупой платит дважды, а дурак - четырежды. Поэтому рекламный слоган одной московской стоматологической клиники «Доверяйте профессионалам!» в комментариях не нуждается (правда, стоматологов-любителей я лично не встречал).
Доверяйте профессионалам! У них даже заболевания профессиональные. У концертных звукорежиссеров - ослабление слуха с возрастом и алкоголизм. У артистов - звездная болезнь и алкоголизм. А вот у дилетантов просто алкоголизм. Как видите, при всей разнице есть и кое-что общее. Так что я не буду заниматься противопоставлением, тем более ругательного толка. Кроме одного-единственного: работа и творчество. Идеальный вариант, когда это гармонично соединяется, впрочем, известно много случаев, когда каждый из этих ингредиентов полной жизни существует сам по себе.

А1 (где заканчивается профессионализм)

Началось со студийной тематики. Первый крик души зрелых читателей в адрес доморощенных студий звукозаписи и их создателей: не умеешь – не берись! нет денег – не берись!
Верно.
Насчет умения. Образование, даже если это самообразование, вещь обязательная в любом деле. Даже гениальность, не подкрепленная знанием и трудом, – ничто. Благо, сейчас достаточно литературы на любую тематику, в том числе и по нашей части. И если нет возможности пойти учиться, не беда. Читайте. Пробуйте. Накапливайте опыт. Если что-либо в этой жизни получается, человек это чувствует. А окружающие увидят прогресс.
Это заслуживает уважения. Хотя с помощью посещений разных музыкальных форумов в интернете несложно убедиться и в деятельности урожденно крутых деятелей. Их сообщения демонстрируют явный комплекс полноценности. Такие вот господа дают рекомендации в деле, о котором вовсе ничего не знают. Глупо. Смешно.
Есть и другие. Те, кто успел обзавестись определенным опытом и знаниями в области работы со звуком и, собственно, о технике. Но они весьма поверхностно относятся к акустике помещений. Главный раздражитель для профессионалов – те самые яичные коробки. Кстати, их второе имя – камень преткновения. Использование этих самых коробок вкупе с ковролином и прочим подручным материалом само по себе наивно. Если их используют вследствие полнейшего отсутсвия денег, с этим ничего не поделаешь. Браться за какую-никакую студийку без знаний сродни идиотизму. Без денег – это нормально! Нормально в том случае, когда конечная цель создание не коммерческого предприятия, а творческой лаборатории, мастерской. Я категорически не согласен с людьми, которые забывают об этом и рассуждают с позиций чистого профессионализма.
Напомню, слово «профессионал» подразумевает не только знания, и профессию, работу. Профессионал за свои услуги берет деньги, это бизнес. В противном случае это хобби. Хочу акцентировать внимание читателей на этом моменте. Ни в коем случае нельзя забывать, что есть и творческая необходимость.
Являясь соавтором статьи «Винил Пух и все-все-все», хочу разъяснить свою позицию по этому вопросу. Как и говорилось, студия начинена очень пестрым, порой спорным оборудованием. Ее главный создатель и вдохновитель Сергей Педченко – настоящий профи с большой буквы. В Москве это подтвердят многие, да и не нуждается Сергей в какой-либо поддержке. При отсутствии больших денег он создал некоммерческую студию, площадку для творчества, на которой было записано много материала, принятого издателями и радиостанциями. В том числе на студии «Винил Пух» была записана музыка Александра Марченко для документального фильма телеканала “Discovery”. Фонограмма была принята каналом и включена в фильм, который транслировался несколько раз. Это к вопросу о состоятельности и умении. Опубликованный в «Шоу-Мастере» материал о студии вызвал достаточное количество откликов по e-mail. Большая их часть о схеме компрессора. Спрашивали и о переделке пульта «Электроника ПМ-03». Но были и упреки, что такая отделка помещения не выдерживает никакой критики и нельзя это рекомендовать читателям журнала. Однако никто и не рекомендовал. Перечитайте! Статья – не руководство к действию, а творческий взгляд, собственный опыт.
И я полностью поддерживаю Сергея Педченко и Сашу Марченко в их начинании. Саша пишет хорошую музыку, которую нельзя назвать коммерческой, и благодаря «Винил Пуху» может ее реализовать. Это важно.
Были и гневные отклики в адрес самопальных приборов. Многие, как оказалось, рады были бы навсегда похоронить даже память о таковых. А вот это уж дудки! В плане помещения да, спорить трудно, но вот про оборудование, «выращенное вот этими самыми руками», мы еще поговорим.
Знаете, когда я захотел купить первый в своей жизни цифровой фотоаппарат, я обратился за советом к двум знакомым профессиональным фотографам. Было очень забавно. Один категорически отметал все присмотренные мною варианты и расписывал прелесть дорогущих зеркалок и какие-то запредельные объективы для них. Его коллега кивал и подтверждал совершенность перечисленных камер. Но потом заметил, что в данном случае речь идет не о камере для зарабатывания. В свою очередь, я тут же напомнил об ограниченном бюджете. И вновь первый мастер убеждал меня копить деньги и купить настоящую вещь, а второй фотограф выдал замечательную фразу: «Десять удачных снимков, сделанных посредственной камерой, лучше погони за совершенством». В моем случае это было как нельзя точно сказано. Так же и в создании музыки. Если главенствует творчество, свободы больше. Если деньги... Идите узкой и трудной дорожкой. Лично я имею честь быть соучредителем и сотрудником московской прокатной фирмы «Т-Аудио». Не сочтите это рекламой. Редакция, надеюсь, поймет меня правильно. Наш аппаратный парк – это почти полное собрание райдерной дорогущей техники. Процессорам эффектов и динамической обработке позавидует любая студия. То же скажу о микрофонном парке и звукоусилении. И это не потому, что учредители и идеологи «Т-Аудио» суперпрофессионалы. Вернее, не только потому, что они профессионалы
Для нашей фирмы прокат концертного оборудования – бизнес. Та самая профессия, которая кормит. И здесь очень строгие правила игры, все должно соответствовать рыночным техническим требованиям. Расклад прост: большие залы – большие деньги –большие вложения. В противном случае денег вы не увидите никогда или будете горбатиться на свадьбах и похоронах за две копейки. А шла бы речь не о коммерческой компании, а о создании репетиционной базы для собственной группы, никто бы в безумные долги не лез и не покупал все самое-самое. Цели другие.
Впрочем, и я коснулся крайностей. Конечно, все не так одноцветно. И прокат оборудования во многом состояние души, а не банковский дом. Посему творчество присутствует почти всегда. К сожалению, в нашей стране порой нужно еще преодолеть препоны суровой действительности. Они бывают экономическими, региональными, еще какими-нибудь. Я довольно много езжу по России в рамках гастролей, кое о чем знаю не понаслышке. Но об этом позже.
Спорить не приходится – когда группа юных энтузиастов с гитарами берется строить себе студию, о профессионализме говорить нечего. А поговорить стоит.

В. Упрек в адрес редакции «Шоу-Мастера»:
Профессиональное издание не имеет права публиковать материалы о самопале, кроме случаев принципиально новых разработок.

В американских и европейских изданиях примерно так и делают. Самопал от безысходности там явление редкое.
Возможно, я слюнявый романтик-идеалист, но убежден: дух первичен. Все идеи, духовные и творческие потребности опережают все прочее. Самые лучшие гитаристы начинали с зарабатывания на приличный инструмент. Они знали, чего хотят.
По большому счету, ни один из русскоязычных музыкально-технических журналов не озадачился серьезной поддержкой и дальнейшим равитием юных горячих голов. Мастер-класс предполагает уже наличие базового уровня, а как быть с теми, у кого его нет?
Я видел молодых людей, которые живут на задворках нашей родины, питают надежды, хотят изменить мир и сочиняют музыку. И музыка-то бывает вполне достойная, а вот воплощение по большей части неотесанное. Сказывается отсутствие опыта и условий. В жизни должен быть шанс. Если вам негде учиться, неплохим подспорьем в деле самообразования, может стать журнал вроде «Шоу-Мастер» и подобные издания. Появится что-то в голове для создания себе условий.
В середине и конце 1980-х я играл в группе, исповедующей стиль heavy metal. Об оборудовании речи почти не шло, тем более о записях. Первым парнем на нашей репетиционной базе стал человек, сотворивший из катушечного магнитофона «Маяк» ревер с помощью замкнутого кольца магнитной ленты. Единственное самообразование –из журнала Metal Hammer, купленного в складчину. В нем была другая жизнь. Реклама гитар, о которых мы и не мечтали, портастудий и всякого другого музыкантского счастья. А единственная практическая польза от знакомства с журналом заключалась в грамотном составления концертного костюма только из подручных материалов. Опять же самопал. Вынужденный.
Так вот господа профессионалы от проаудиокухни больших городов, в районном центре N мало что изменилось с тех пор. Но там есть все те же молодые ребята, горящие идеей. Демонстрировать им «другую жизнь», лишний раз подталкивая их к мысли о несовершенстве и неполноценности, нельзя.
Основная аудитория «Шоу-Мастер», люди компьютеризированные, отсюда такой интерес к программам и сэмплам в форуме. Это большое дело. Но есть и те, кто вынужден начинать с абсолютного нуля во всех отношениях. Они не владеют терминологией. Так давайте публиковать словарь канонических и слэнговых терминов. Давайте, публикуя материалы для них, поговорим на языке, им понятном. Начнем с букваря, а дальше постепенно поднимем их уровень. В любом случае журнал вполне может сочетать подобные материалы с продвинутыми текстами. Тема эта востребована и интересна. В прошлом номере в той самой статье «Винил Пух и все-все-все» была опубликована схема компрессора. Сергею Педченко уже в первые две недели с момента появления тиража пришло два десятка писем по e-mail с просьбой просветить насчет альтернативных компонентов (потому что в городе N именно таких нет). Также многих заинтересовала тема переделки «Электроники ПМ-03». Напомню, это электронная почта. Во как! И компьютер есть, а самопальный компрессор да ПМ-03 интересует. Если бы еще кто-нибудь из акустиков поведал, как подручными средствами достигнуть максимального результата в отделке помещения для записи... Думаю, многие за это спасибо скажут. Причем интересов акустиков это не затрагивает. Люди, которые не имеют денег и не ждут колоссальных результатов, все равно не ваши клиенты.
Журнал не может портить отношений со своими рекламодателями, по этой причине нельзя обматерить некоторые бренды и приборы, хотя они напрашиваются на это. Однако если быть честными, признаем: обладая определенными знаниями, можно своими руками сотворить прибор, который будет превосходить зарубежный, хоть бы и нижнего ценового диапазона. А себестоимость при этом будет существенно ниже. Именно об этом и писали многие в своих письмах-откликах на опубликованную схему. Некоторые предлагали свои правки и усовершенствования – дело Кулибина живо. И похоже, что экономическая политика думского большинства не скоро даст ему умереть.
Говоря о самопале, хочу вспомнить гитариста Queen Брайана Мэя (Brian May). Ведь мог человек не париться и купить Gibson или Fender какой-нибудь. Ан нет! Сделал себе гитару из каминной доски. Мир от этого только выиграл. И это ведь не единственный пример. Том Уэйтс опять же. Не худшие люди.
Прошу понять меня правильно. Я говорю не о том, как построить непрофессиональную студию или создать доморощенную прокатную фирму. Повторюсь, весь монолог – о первородности творчества и его реализации в условиях не самых благоприятных.

Импровизация на тему А (парадоксы)

Удивительная ситуация складывается вокруг вопросов о создании профессиональных студий. За примерами далеко ходить не надо, возьмем форум на сайте журнала. Допустим, кто-то спрашивает: «Есть бюджет 20000 долларов, хотим сделать студию. С чего начать и как правильно распределить деньги?». Ответы разные. Советуют 15000 вложить в акустический проект и работы по отделке помещения, остальное пустить на технику. Кто-то заявляет: все с бюджетом ниже 50000 не студия, а ларек. В принципе правильно. Жестоко, но верно. А дальше начинается самое интересное. Кто-то спрашивает: «Приблизительно за какое время студия окупается?». Ответ демонстрирует единодушие бывалых: «С такой целью нечего браться за студию. Она никогда не окупится! Или очень очень долго будет это делать».
Парадокс! О чем мы тогда вообще говорим? Весь пафос ради зарывания в землю денег, на которые можно открыть прибыльный шиномонтаж или рюмочную?
Ведь это и правда так. Если прокатный бизнес развивается, то студийный выходит в тираж с общим неприглядным уровнем. Прокатчики живут в основном с работ, за которые платит спонсор. Когда платят музыканты, концерт будет на грани «вышли в ноль». Благо, акций и действ со спонсорским бюджетом достаточно. Живем!
Но у студии, если она не делает заказов для радиостанций и прочих заинтересованных организаций, в клиентах только музыканты – не самый благополучный класс. Богатые музыканты такую «студию» или еще хуже сами себе построят. Но им хватит. Не всем же быть Питером Гэбриелом. Вот и выясняется, что вложения в студию требуют большого энтузиазма и самопожертвования.
Абсолютное большинство студий создается музыкантами без особых навыков работы со звуком для записи своих проектов. А уж коммерческая деятельность – это желанная призрачная надежда. В первую очередь творчество. Давайте отнесемся к этому с уважением.
Позиция типа «не позорься и не морочь людям голову/нет денег – забудь!» и.т.д. по-моему, бесплодна по меньшей мере.
Из сырого и неумелого может вырасти что-то хорошее, а вот из ничегонеделания уж точно ничего не вырастет.
Отсюда начинается профессионализм. Все когда-то начинали.

А2. (где начинается  профессионализм)

Я знаю достаточно людей, которые оцифровали виниловые диски The Beatles, Led Zeppelin, Deep Purple и прочих авторитетов. Сам винил слушают редко, пилится ведь! А официальные CD, прошедшие ремастеринг, они не воспринимают. Звук не тот. Интересная вещь восприятие. Я иногда с удовольствием слушаю ДДТ, Зоопарк и других героев юности. Совковые записи начала 80-х. С точки зрения звука говорить не о чем, но не будь этих альбомов, ничего бы не было.
Первые шаги. Опыта у юного музыканта, начавшего работать со звуком, нет. Первый шаг: послушать себя со стороны в общем миксе. Если пришли к многоканальной записи, открываются новые возможности. По-новому понимаешь и оцениваешь подход к аранжировке и созданию музыки. В общем, старт состоялся. Дальше жизнь у всех разная.
Не секрет, что абсолютное большинство звукорежиссеров вышло из несостоявшихся музыкантов, начав с записи подручными средствами. Эволюция. А большинство состоявшихся российских поп-звезд – результат работы звукорежиссеров. Круг замыкается. Работа со звуком не менее богата креативом и артистизмом, чем работа на сцене.

CODA (что дальше?)

Издающие Maijor-лейблы терпят убытки. Цифровые аудионосители продаются все хуже. Есть интернет, обмен мр3 файлами. Все большее количество людей примыкает к «поколению мр3». Гурманы, ценящие несжатый звук, освоили нехитрый способ сберечь деньги. У нас для этого есть пираты или прокат CD. В Москве я знаю по крайней мере пять специализированных прокатных точек. На Западе люди тоже все чаще проявляют находчивость. Даже законопослушные немцы теперь частенько проделывают такой вот трюк: приходят в магазин, покупают компакт. Дома сканируют обложку, копируют диск, а потом относят оригинал в магазин и требуют вернуть деньги, потому как не понравилось. Не вернуть деньги нельзя! Демократия, защита прав потребителя и все такое. На фоне этого студийные технологии продолжают развиваться с безумной скоростью. Даже самые квалифицированные специалисты вынуждены постоянно учиться, чтобы не отстать от жизни. Что уж про остальных говорить!
В общем, я за то, чтобы устраивать «дни открытых ушей». Как часто бывает в жизни, грань между добром и злом очень тонкая. Благие намерения не раз уже заводили совсем в другую сторону. Для профессионального издания важно не уронить объективное свое достояние – профессионализм, но и внимание к глубокой и совсем небогатой провинции необходимо. Если результатом этого явится еще одно имя интересного музыканта, оно того стоило. Остается открытым вопрос: как это сделать грамотно и с максимальной пользой для адресной аудитории? Оживим форум на сайте www.show-master.ru еще одним топиком?
Ваше здоровье!